吴巧玲

      在我儿时的瞳孔里，这世界是绿色的，外婆的梦也是绿色的。在山外读书，每每回到故乡，外婆总是拉着我的手，笑眯眯地望着我：“昨个晚上，我又作了一个青（亲）梦，大片大片的猪草，扯都扯不完”．或者说：“昨夜我梦见菜园地里的菜长得绿油油的，就晓得有亲人回来。”我凝望着她花白的头发，相信她的梦是真的，因为青青绿草便是她的寄托和希望。
       外婆是那种喜怒形于色，将慈祥和严厉都表现得淋漓尽至的人。我们那里的冬夜，人们都围着火坑烘火。我有时想吃烤红薯了，劳累的她尽管已坐在旺旺燃烧的炉火边打盹，但只要我一开口，就会立马抖擞精神，找来木梯，揭开房屋中间的地窖盖板，摸索者到窖里捡来做种的红薯，埋进火坑里煨烤，一点也不嫌烦。乡里人生病，几乎都是自己用草药治，很少见他们看医生。有一年冬天，我感冒发高烧，病得很厉害，昏昏糊糊地没有知觉，外婆急得通宵未合眼，给我喝了姜汤，坐在床头把我搂在胸前，用自己身上的棉袄裹紧我，再搭上棉被，我在她怀里出了一身又一身汗，她不停地用干毛巾给我擦，也许是感动了上帝，笫二天，我退了烧，清醒过来，外婆如释重负地告诉邻居：“终于让我给暖过来哒。”现在想起来，若换在如今，几乎不可能，总要打几天吊针才能退烧。
      她的“恶名”也是远近皆知的。我们生产队的小孩都怕她，大人也有些惧她，只因她无私、刚直的性格。那时还没有包产到户，公家的粮食都放在“公屋”统一保管，外婆被社员们一致推选为“保管员”，因为她的品性和威信。记忆中星光灿烂或月光照临的夜晚，公屋前的禾场堆放者小山似的粮食，外婆带着我“踱灰印”，就是用石灰盖上印，防盗，然后盖上塑料薄膜。每当晒谷坪晒花生时，只要有外婆在，小孩子们是不敢偷吃的。我们山区一直缺水，生产队只有一口池塘，洗衣、洗猪草、牛吃水都在一起。一到夏天，娃儿们常常爱在池塘里游泳、洗澡，搅得一塘水浑浑浊浊的，无论塘边洗衣的女人们，包括他们的母亲怎样喝斥也不止岸。这时，就会有人通告外婆，只见外婆如李逵一样一阵风地追来塘边，满头银花飞舞，娃儿们往往连衣服也来不及穿，光着屁股作鸟兽散。我常常蹲在塘边，看着这种场面，乐得开怀大笑。有的孩子很调皮，父母又娇惯，旁人管多了还见怪。外婆似乎从来不通世故，不论谁家的孩子若捣乱做坏事，被她逮住后，都是一顿教训，说不定还要挨她的体罚，但从不曾有人因此跟她翻脸，这也许跟外婆大公无私，对他人常怀关爱之心分不开，平时将别人家的孩子视为己出，有什么好吃的就拿出来分给他们．

      孔子曰：“仁者无敌”。外婆称得上真正不忧且无敌的人。
      像外婆那个年纪的婆婆们下地做粗活的很少，因为缠足的小脚。外婆却保留了一双大脚丫，只是有点“奇形怪状”，就好像一棵树苗正在成长时，被人扭弯了脖子，再也长不直。外婆说，她几岁时也缠过足，只是没绑几天，不知何故又一阵风地放了，所以就长成后来这般模样，好在不影响劳动，能跟“男劳力”一样下地干活。每说起缠足未果的往事，她都是一副笑咪咪的侥幸状。
      外婆与外公的性格是一火一温，相得益彰，相映生辉。我们老家的房子都是那种木质土房，楼梯及楼板都是木板，我们的睡房在楼上，是两套间，哥哥跟外公睡内间，我跟外婆睡外间。我和哥哥都喜欢睡早床，因此常常上学迟到，每天早上得外公或外婆一遍一遍地叫醒，有时，他们在楼下吆喝一声我们就起床了，有时是应了一声就又睡去，两位老人若见我们久不下楼，就会有一人上楼来。他们上楼叫醒我们的方式大相径庭，长大后每每与哥哥回味起来，记忆犹新。外公上楼时，木楼梯发出的声音是慢慢悠悠嘎咕作响，我一听就知道是他，便继续睡我的，他上来后，温温吞吞叫你一声就下楼了。而外婆呢？只要听到楼梯一阵咚咚咚咚如雷响，我就会马上提高警惕，立马坐起来，抄起一件上衣做出正在起床穿衣的样子，她看到这等情形，就会下楼去，等着我们起床吃早餐后上学。但我对付他们的叫醒总有一套，那就是等他们一转身，倒下又睡，这样，若是外公，再次上楼时，顶多会有点恼火地责骂几句。若是外婆，发现我原来只是虚恍一枪给她看，等她第二次或第三次登楼梯，一听声音就知大事不妙，是一种“山雨犹来风满楼”的气势，那时，就是我再摆出正在起床的样子也为时已晚，她怒发冲冠，不，白发冲冠，骂骂咧咧地以迅雷不及掩耳的速度冲到床前，我只能缩着脖子等她重重的耳光拍到了屁股上。

      她是那种喜怒都不往心里放的人，高兴与不满都及时渲泻，从不在心里留下积垢。一天到晚总是笑眯眯乐呵呵的，就是一个人在菜园里整地也会对着碧绿的蔬菜自言自语。什么新鲜蔬菜出来了，总爱热心地分给邻居尝尝鲜，脸上洋溢着收获后的喜悦。她的哈哈笑声在当地非常有名，很爽很响亮，能传得很远。
      外婆到了晚年，大脑已不太清楚，认不清人，记不清事，只是按照她一贯做人的习惯和本能说话行事。见到家里来客就满腔热情地打招呼，留餐留宿，也不会称呼别人的名字，由于她原本就习惯这样，所以有的客人就看不出她的糊涂。有次，我表姐去看她，外婆跟她拉了一夜家常，笫二天起床后吃早餐时，外婆很不好意思地对她说：“对不住哦，我还没搞明白你是哪一个呢。”弄得表姐甚感意外。来往很勤的亲戚她都认不出了。自己知道自己有病，也不悲观，成天还是乐呵呵的，只是威风渐渐不如从前，不太管闲事了。我 12 岁离开老家随母亲在外面读书，也许是外婆从小把我带大的缘故，我就是很长时间不回去，她也从未将我认错。每回见我回来，总是高兴得有点手足无措地念叨：“你这好久没回来哒，做点么得新鲜东西给你吃呢？告诉我，你想吃点什么？”还是那副笑咪咪的菩萨相，我什么时侯也不忍心她为我忙碌。邻居们告诉我外婆的一些糊涂故事，如牵牛去池塘吃水，只见她拿了牛绳而未见牛，问她干什么去，她说：“牵牛吃水哪。”等人再问：“那牛呢？”她扭头一看，才知道又犯病了。有时连几十年的邻居也认不清了。
      民间有一种说法，说是活得简单直爽的人死法也简单，不会受太多的折磨，外婆正是这样离开这个世界的。有一年，院子里来了一位算命先生，说外婆将来要“走”在外公前面，她本人包括大家都不相信，因她比外公小十岁，人又显得精神得多，但后来的结果是应了算命先生的话。是一个落日熔金的黄昏，她牵着牛去池塘喝水，这以前本是外公的事，但自从外公双眼都失明后，她就基本承担了。像往常一样，她精神抖擞地牵着牛，一路上还兴致勃勃地与人打招呼，等到了池塘边，却摔了一跤，头上只栽了一点泥，人们把她抬回家，躺在床上还说过话，吃过一点东西，没想到第二天早上就静悄悄地永远闭上了眼睛 …… 如她一生的作风，利利索索，风风火火地走了。

发于《羊城晚报》 2002 年