难 忘 的 老 人
——下乡工作笔记之一
吴巧玲
去年4月初,我带省城的农业专家去张家界慈利县,给农民培训柑桔栽培技术和畜牧养殖技术。柑桔培训现场设在园艺场山顶的场部。那天正碰上倒春寒,山上气温聚降,下着小雨,我穿少了衣服,冻得瑟瑟的,脸色都发白了。听课的农民一大早就赶来山上,破旧的大屋场座无虚席,听说邻近乡镇的几十名柑桔种植大户是集体租车来的。约两百多桔农几个小时都专注听着课,不时积极提问与专家互动,望着那些热切渴望的眼神,我觉得再冷再累都是值得的。
讲课结束后,听课的农民群众四下散去,有的走路,有的骑摩托车,我与专家们也准备上车下山,与山下另一组培训班的畜牧专家汇合。上车前看到一个约七十多岁的老大爷,似乎想搭我们便车,于是我们邀请他上了车。这时车边还有几个大妈也笑眯眯地望着我,明显也是想坐便车又不好意思开口,我见车上还有空座位,便又热情招呼她们一同上车。
那位老大爷得到邀请,上车后显得很兴奋,告诉我们他有八十多岁了,山上有他家的桔子园,听说专家来讲课,他早上六点半就出发了,走了两个小时才到山上。看着老人硬朗的身体,一车人都夸他。专家问他这么大年纪了,怎么还要学习和劳动?老人即聊发了谈兴,说身体硬朗靠自己修练,要有好心态、好习惯,爱劳动、懂养身。说自己是小学退休老师,儿女都在外地工作,老伴是农村的。平时不抽烟不喝酒,没有一点不良嗜好,活得有滋有味,经常上山劳动,照管那几亩柑桔园。说着说着,便从随身的口袋里掏出一个陈旧的笔记本,念他自己编写的养身口诀给我们听,真是朗朗上口,听得一车人兴致勃勃,可惜内容太多我当时没有用心记下来。聊完了养身经,老人又给坐在身边的柑桔专家看他今天做的听课笔记,请教记得对不对,不时问一些技术问题,还充满激情地说,下山后一定要传授给今天没有机会来听课的乡亲。一路上老人与专家不停地交流着,专家也给了他很多贴心的鼓励。
坐在后面的几位大妈也很兴奋,一路找我们聊,说这些专家从省城过来上山给她们现场讲课,为农民服务很不容易,她们很感动的。她们原先也住在山上,后来随儿女搬下山住县城了,但山上的桔子园就是舍不得丢。只是几十年了,品种老化,管理技术又跟不上,专家这次来指点得很及时。专家们谦虚地说应该的应该的,农民也让我们学到不少东西。车上的气氛欢快而又和谐。专家们对我感叹,每次下乡其实都是一个不断被感动被教育的过程,情感得到升华,灵魂得到洗礼。我想起这样两句话:“群众在你心中有多重,你在群众心中就有多重”;“你不把基层和群众放在心里,基层和群众就不会把你放在眼里”。
一年多过去了,常想起那位不知名的老人和那几位大妈,他们还好吗?身子骨还是那么硬朗吗?他们种的柑桔收成好吗?且在心里默默地为他们祝福吧!
写于2009年7月19日
(后记:不断有文友向我表达他们对我疏于写作的遗憾和催促:“为什么不见新作?你在忙些什么?”我总是为自己的疏懒找着借口,说繁杂忙碌的工作挤满了我的空间,说我现在是将诗篇写在大地上了:经常要组织专家为农民举办各类培训班;带专家到贫困地区的田间地头指导农民,这的确是一份非常实在而有意义的工作,再加上具体承担的省专家服务中心的另几大块工作,还哪有时间写作?于是有朋友建议:那就将你大地的诗篇写出来啊!主意不错,也合我心意。每次带专家下乡给农民传经送宝,总有一些记忆,虽时光已过,但难以忘却。其实写作最需要的不是时间,而是心境。于是就有了以上的工作笔记,也许会尝试着一篇篇持续下去,像那些老农一样在平实中抒写真诚,在工作与文学之间找到和谐统一。顺其自然,能写就写,朋友们愿看就看。)